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Capitolo I 
 
 
 
 
 
Le donne 
Lo stimolo a penetrare nel tormentato e fascinoso universo femminile mi venne dalle donne 
della mia famiglia, a cominciare da mia madre trascurata da un marito libertino e libertario che 
volentieri le aveva ceduto la patria potestà. 
Tutta la mia tradizione familiare è costellata di presenze femminili forti, nel senso che le figure 
maschili o erano assenti, o erano inconsistenti, tanto da rendere necessaria l’azione energica 
delle matriarche. 
Per le donne fragili non c’era posto, se non nelle storielle comiche di sapore medievale che  
Mamma ci raccontava per intrattenerci e per educarci: si trattava di donne ndrolle, abbonate,1 
incapaci di gestire il vincolo matrimoniale e, dunque, vittime di mariti sfruttatori e vagabondi. 
Il pezzo forte era la storia di zia Erminia sbalzata alla notorietà per aver addolcito la minestra di 
broccoli siciliani con i confetti delle nozze. Sposata a un belloccio del paese, un giramondo che 
si faceva vivo con lei di tanto in tanto e solo per spillare denaro, ne era rimasta perdutamente 
invaghita. 
L’ultima volta che questo volatile marito riapparve, zia Erminia era stata ammaestrata dai 
parenti a non mollare per nessuna ragione. 
Purtroppo, le strade per infrangere le resistenze di una persona innamorata sono facili e spedite 
e così il bellimbusto organizzò un piano sicuro in cui la sventurata cadde: preparò una cena con 
frutti di mare (cibi afrodisiaci, come, forse, era risaputo anche un secolo fa) per loro due -gli 
innamorati  eterni, le sussurrava a lume di candela- e alla fine della romantica serata il grano di 
Erminia, in misura anche più copiosa del solito, era scivolato nelle tasche del marpione 
involatosi alle prime luci del mattino seguente, dopo un rapido disbrigo di pratiche coniugali. 
Quando genitori e fratelli vennero a sapere e le chiesero perché, nonostante i consigli e i divieti, 
avesse ceduto, la zia Erminia, emula di Ermengarda, oltre che per l’incipit del nome, per la 
stessa incorreggibile natura amante, giustificò la sua impossibilità a resistergli, rispondendo con 
un fil di voce, senza nomarlo: 
“Mi fici i cerimoni cu’ i cozzi”2, un’espressione risolutiva, avente la stessa fatale perentorietà di 
quella altisonante, pronunciata dall’eroina manzoniana: “Padre, nel fondo di questo cor che vai 
cercando?”. 
Sono le ragioni irrazionali del cuore. 
(In Calabria, un tempo, era molto diffusa l’usanza delle cerimonie che i fidanzati si scambiavano 
in pubblico: si trattava di una forma di ostentazione ufficializzata, consistente in imbeccate di 
cibo che l’uno faceva all’altra, sussurrando frasi d’amore. Alle cerimonie si affiancava, spesso, la 
prova d’amore, una specie di ordalia a cui l’innamorato doveva sottostare per fornire la 
testimonianza di Dio sull’autenticità dei suoi sentimenti). 
Nei ricordi di Mamma, zia Erminia e altre simili erano personaggi sbiaditi e perciò più 
facilmente ridicolizzabili e additati a simboli di inconsistenza intellettiva. Anzi, quando Mamma 

                                                
1 Strane, bonarie. 
2 “Mi ha fatto le gentilezze con le cozze”. 
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voleva indicare una donna scempia, la chiamava    
“Erminia seconda”. 
Nel girone delle anime amanti, Mamma aveva collocato la sorella di Erminia, Mara Orsola, 
caduta in coma profondo dopo  la partenza del fidanzato  per il servizio militare.  Intorno a lei 
correva la leggenda che si lasciava vivere passivamente, rifiutava  il cibo e alle affettuose 
insistenze della madre opponeva solo un  desiderio di morte, fino a quando, costretta a 
rispondere alla richiesta insidiosa della prova suprema del suo amore, dovette cedere: 
“Mangia, figghia mia”. 
“Vogghiu mi moru”. 
“E mangia pe l’ammuri di  la  matri”. 
“Non pozzu”. 
“E mangia pe l’ammuri di lu patri”. 
“Non pozzu”. 
“Pe l’ammuri di la sora”. 
“Non pozzu”. 
“Pe l’ammuri di lu fratu”. 
“Non pozzu”. 
“E mangia pe l’ammuri di lu zitu”. 
“A mamma mi faci m’arridu…si non pozzu, mi sforzu”3 e mangiò.    
Le storie più suggestive erano però di donne forti e passionali, di energumene aspre e turbate 
che affrontavano con coraggio estremo situazioni estreme. 
Mamma ci raccontava la vicenda di sua madre negoziante che, spazientita dalle insistenze di una 
cliente immobile nella convinzione di aver lasciato il suo introvabile ombrello nel negozio, 
l’afferrò, la sollevò di peso e spostandola da un angolo all’altro del locale le ripeté per quattro 
volte: 
“Sta cà l’umbrella toj? sta cà l’umbrella toj? sta cà l’umbrella toj? sta cà l’umbrella toj?”4 e la scaraventò 
fuori. 
E che dire di Mamma stessa che  l’ennesima volta che il padrone di casa si presentò con la scusa 
del ritardo nel pagamento del fitto, lo aggredì, urlandogli con voce grossa e minacciosa, cui fece 
eco il tremendo ringhiare del  cane: 
“Lei avrà il suo denaro, come al solito; ma non voglio più vederla dietro a questa porta!” che gli 
sbatté sul muso e glielo ammaccò, salvandolo dall’aggressione di Argo, il pastore tedesco già 
pronto a scattare. 
Al confronto con queste matriarche, gli uomini facevano veramente delle figure meschine: degli 
sciocconi scapestrati, sottomessi alle loro sagge mogli, sempre pronti a fughe amorose con 
donnette sbandate e additate al pubblico disprezzo, utili, però, a costituire il mito della loro 
virilità. 
Proprio il nonno, strappato con forza dal letto di una squinzia e ritornato a casa  a testa bassa, 
non trovò che queste flebili scuse per resistere alla pioggia di invettive  sparate dalla nonna: 
 “Perdonate, è stato un fallo!” e, offrendole un cesto di limoni raccolti per strada, aggiunse con 
enfasi cavalleresca e malandrina: “Ve l’ho portato, eccolo qua!”. 
Certamente, da piccolo queste storie mi divertivano; ma gettavano in me il seme della 

                                                
3 “Mangia figlia mia”. “Voglio morire”. “E mangia per amore di tua madre”. “Non posso”. “Di tuo 
padre, di tuo fratello di tua sorella…”. Mamma mi fa ridere, se non po  sso mi sforzo”.  
4 “È qui il tuo ombrello?”. 
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riflessione sulla vita di queste sventurate, condannate a consumarsi per sostenere da sole il peso 
di una famiglia quasi sempre numerosissima. 
Da adolescente, cominciai a riflettere sulla bellezza in declino di mia madre, vittima della 
coscienza di un dovere da compiere in silenzio; pensavo con rancore a mio padre e a tutto il 
genere maschile nell’insignificanza della sua vanità e della sua gratuita superiorità sulle donne: 
lentamente si insinuò una profonda diffidenza, un astio sottile contro la meschinità dei maschi, 
indegni protagonisti di un sistema di sfruttamento fisico e morale delle femmine e provai 
vergogna per loro. 
Quando, crescendo, cominciarono gli insulsi discorsi sulle donne, presi le distanze dai miei 
compagni e mi collocai su posizioni progressiste di libertà sessuale; feci circolare nel mio giro 
l’espressione “brave ragazze” per indicare le ragazze evolute e oneste, le comuniste!, aperte a 
rapporti sessuali con i compagni, i quali, assuefatti ai frustranti surrogati da parrocchia, 
andavano in giro a raccontare le concessioni ricevute da esse per vantarsene e per additarle alla 
censura e all’emarginazione. Che viltà! Che stupidità! E che ipocrisia! 
“Hai proprio delle idee strane”, mi dicevano i compagni. 
Anzi, quando volevano indicare una  ragazza da marciapiede, mi stuzzicavano: 
“Guarda, Giulio, una brava ragazza!” 
Qualcuno ironizza ancora sulle mie “brave ragazze”. 
Il tempo ha maturato il disincanto: tra le apocalissi delle rivoluzioni contestatarie e le 
fantasmagorie del folklore femminista si è fatta strada la riflessione che le donne non hanno 
raggiunto la parità, perché… perché lo spiega bene un proverbio romagnolo che la saggia 
portiera Rosmunda masticava tra i denti, quando mia sorella Dora usciva dal portone con 
l’impeto di un bersagliere in corsa: 
-La donna è come l’insaleda: la vole esse strapazzeda. 
E in più, c’è tutta la nomenclatura maschilista, spesso fonte di infatuazione per uomini e per 
donne, che gli aspiranti machi devono perpetuare per riconoscersi e comunicare. 
Il maschilismo è un pregiudizio granitico sul quale si sono potute costruire una mentalità e una 
cultura, consolidate nell’immaginario e negli archetipi, dalle quali si sono dipartite le mille 
ramificazioni sociali che, pur tra interruzioni e resistenze, hanno portato al riconoscimento che 
lo zizì 5 non è un valore aggiunto, ma un valore assoluto e che il feticismo è sorto 
spontaneamente intorno alla realtà misteriosa del sesso maschile, l’immanente che diventa 
trascendente: come il linguaggio, un sistema di segni che ci appartiene e ci trascende. 
Infine, il maschilismo ha fornito il più capace palinsesto di luoghi comuni sul difficile 
assestamento del rapporto uomo-donna, nel quale con un clic ognuno può pescare quello che 
vuole, perché il pregiudizio regge. 
 
 
Zia Maria  
Zia Maria non si è mai mossa -a parte il viaggio di nozze- dal suo paese di origine: di lei non si 
sarebbe saputo nulla, se non avesse avuto  come biografo orale, il più piccolo dei fratelli di 
Mamma, zio Ciccillo,  che, finita la guerra, pensò di guadagnarsi la vita nel commercio; così, 
poté viaggiare e fermarsi spesso a Roma da noi per riportare un po’ di fatterelli di famiglia. 
Zio Ciccillo era una di quelle persone capaci di creare calore attraverso la rivelazione di finti 
segreti e di quei pettegolezzi che più piccanti sono e più cementano l’intimità e gli affetti. 

                                                
5 In argot, sesso mascile. 
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I suoi racconti avvenivano prima di uscire insieme ai nipoti più grandi: l’intenzione era di 
intrattenere anche noi piccoli che restavamo a casa, ma soprattutto di distrarre Mamma dalle 
sue occupazioni domestiche e comunicarle un po’ di buonumore. 
Ci teneva informati sulle vicende eroticomiche di Erminia abbandonata e delle sue numerose 
sorelle più piccole in attesa disperata di marito, nonostante il fiasco della primogenita. Però, il 
fulcro dei suoi racconti era zia Maria, moglie di zio Raimondo, il fratello maggiore. Introduceva 
le sue narrazioni con una formula che già comunicava l’allegria: 
“Veniti cà, figghioli, criticamu ’ncunu: sentiti chi fici ’a zia Maria”.6 
E attaccava i suoi racconti molto simili per brio e leggerezza alle historiettes di corte che Madame 
de Sévigné faceva rivivere nelle lettere a Madame de Grignan, sua figlia. 
Zia Maria, vittima di un marito puttaniere e giocatore che la trascurava, aveva riversato la sua 
aggressività nelle funzioni padronali: essendo benestante di nascita, aveva potuto permettersi 
una schiava fissa e qualche aiuto esterno  e su essi esercitava la sua sovranità in maniera 
dispotica e sanguinaria, come un negriero sudista d’America. Probabilmente, la carenza di 
normali rapporti sessuali le aveva rivelato la componente sadica della sua natura che volle 
sperimentare a diversi gradi di crudeltà; perciò, i domestici che non eseguivano con correttezza 
i suoi comandi erano costretti a subire pene corporali proporzionali, nella sua dissestata scala di 
valori, al grado di inadempienza. E, una volta, la belva salì su una cassapanca da dove afferrò 
per i capelli la matura inserviente, la sollevò completamente da terra, l’agitò prima dell’uso, 
mentre, in uno strano slang calabro, le comunicava le sue intenzioni in atto di compiersi:  
“Ca io, la tamarra la pigghiera e la sbattera a lu muru”7 
e la scaraventò contro una parete: la sfortunata donna crollò in una pozza di sangue.  
Questa scena avveniva successivamente a quelle nei campi di sterminio del Terzo Reich 
raccontate da Primo Levi, alle quali la zia sembra  ispirarsi: strana, stranissima coincidenza! La 
zia non sapeva leggere. 
È inutile aggiungere, che per questa situazione in progress l’uso del condizionale appare 
decisamente improprio. Ma forse, il suo sadismo era più appagato da quel piccolo margine di 
oscillazione tra ipotesi virtuale e realtà attuale. 
Seguendo la legge di natura, le sue reazioni subirono un’evoluzione e zio Ciccillo volle 
tenercene aggiornati con un racconto da brivido che avrebbe ingelosito le più fanatiche SS: una 
povera fanciulla di undici anni assurta al ruolo di tuttofare dovette subire una vera tortura, 
quando la zia si accorse che mancava un piatto di carne cotta avanzata dal giorno prima e 
pretestuosamente le chiese spiegazioni. La bambina cercò di difendersi, adducendo una scusa 
plausibile che già aveva funzionato in altre occasioni: 
“Si la mangiau la gatta”.8 
  La zia non volle credere e inflessibile nel suo disegno le impose di avvicinarsi a lei davanti al 
caminetto e di farlo subito, altrimenti sarebbe stato peggio. 
“Veni cà, …, veni cà”9 le diceva in tono mellifluo, mentre arroventava il ferro nella fiamma 
guizzante. Invano la sventurata cercava di resistere. 
“Veni cà, veni cà”, le ripeteva, più minacciosa e rabbuiata in volto 

                                                
6 “Venite, ragazzi, critichiamo qualcuno: sentite che ha fatto la zia Maria”: sembra proprio la libera 
traduzione in calabrese di “Il faut que je vous conte une petite historiette” dell’aristocratica M.me de Sévigné. 
7 “Io, la cafona la prenderei e la sbatterei al muro”. 
8 “Se l’è mangiata la gatta”. 
9 “Vieni qui, vieni qui”. 
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“Non vogghiu”,10 bisbigliava la misera, piagnucolando, “non vogghiu”. 
“Veni cà, ti dissi”, aggiunse, infine, in tono ultimativo con il sorriso gelido della vittoria certa e gli 
occhi emananti scintille d’inferno che diedero il moto ai piedi della vittima: dovette presentarsi 
al supplizio. 
Zia Maria la volle complice del suo martirio, imponendole di alzare la veste per mettere 
completamente a nudo le cosce e di attendere in quella posizione: quando il ferro divenne 
incandescente,  lo poggiò in pieno stato di esaltazione sulla carne indifesa della piccolina che al 
contatto ululò e portò via da quella casa i brandelli di carne fumante. 
La zia aveva esagerato, ma almeno era stata diretta con l’uso proprio dei tempi e dei modi 
verbali. 
Il fatto non passò sotto silenzio. I genitori poveri che videro le ustioni devastanti della bambina, 
si rivolsero ai carabinieri i quali, messi davanti al corpo del reato, andarono a prendere la zia e la 
portarono al commissariato. 
Questa donna che non si sollevava molto dallo stato brado, che non sapeva né leggere, né 
scrivere, era bene imparentata: aveva due fratelli importanti, uno vescovo a Roma e l’altro 
procuratore generale della repubblica a Cosenza, il quale, appena arrivarono gli incartamenti sul 
suo tavolo, archiviò il caso e mandò per qualche settimana la sorella in campagna, lontano dal 
luogo del delitto. Ai parenti fu data una cesta di fichi secchi! 
Certo, queste storie facevano rabbrividire, ma sospese nell’aura di magica affabulazione creata 
da zio Ciccillo e riscaldate dall’affetto che ci legava a lui scivolavano lievemente nell’aneddoto e 
nella facezia. 
 
 
Peraltro, la folle senza cuore tirata fuori dagli eccessi sadici e immersa nel flusso della vita 
relazionale, era capace con la sua  scempiaggine di creare momenti di grande comicità dei quali 
si pasceva il suo stravagante cognato, spesso in visita da lei per ragguagliarla sui fatti di attualità, 
nell’intento di godersi i suoi fraintendimenti e le sue deliranti reazioni. 
 Un giorno lo zio arrivò con la Domenica Illustrata e le riferì la notizia di un clamoroso fatto di 
cronaca avvenuto al Giardino Zoologico e riportato sul retro figurato del settimanale. Lesse la 
didascalia del cronista che commentava l’incredibile avventura di una bambina precipitata nella 
gabbia di una tigre e rimasta illesa, snobbata dall’immobilismo dell’altero felino; la didascalia 
terminava con una domanda retorica: “Caso o miracolo?” 
Pronta la reazione della zia allertata che balzò in piedi e chiese: 
“Dissi ’a tigri?”11 
La tigre aveva parlato e formulato un dilemma! Evidentemente, la tensione provocata dal 
racconto al limite del verosimile le aveva messo in subbuglio l’ordine mentale ed essa, 
confondendo i fatti con le parole - proprio come accadde al negoziante nella farsa medievale di 
Maître Pathelin- se ne uscì con quella frase destinata a circolare nel nostro lessico familiare, 
quando volevamo canzonare qualcuno che non capiva bene le battute. 
Eppure, quella miscela di ferocia e di dabbenaggine fece di zia Maria un personaggio 
interessante che figurò con i suoi detti memorabili e le sue gesta sanguinarie in molte leggende 
fiorite all’interno della saga familiare. 
Mamma ricordava il suo viaggio di nozze a Napoli, dove, cedendo all’invito del marito di 

                                                
10 “Non voglio”. 
11 “Disse la tigre?”. 
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mostrarsi all’altezza dello stile di vita partenopeo, volle dare una prova indimenticabile di 
sagacia e disinvoltura, quando al porto, esterrefatta davanti all’immensità del mare, volle 
lanciare una sfida: 
“Scommettu ca ind’a ’stu mari ci sugnu ’ncunu milli litri d’acqua!”12 
Il marito la invitò a una più cauta rivalutazione e a mostrarsi meno assiomatica; allora, lei mise 
da parte la metrologia e, alzando la gonna, si  esibì in piroette, cantando una canzone dell’epoca 
che più o meno diceva: 
“Con la vestaglia di seta fina… 
più provocante di Agrippina, 
più seducente di Salomè”. 
“Ti pigliano per puttana”, la interruppe zio Raimondo. 
Questa zia acquisita aveva una sorella maggiore di nome Barbara, sposata a un altro fratello di 
Mamma, Gino, anche lui puttaniere e giocatore. “Barbara il nome e barbaro il cuor…” recitava 
un’altra canzone di quei tempi che Mamma canticchiava, alludendo. 
Barbara era più morigerata e legata a un regime tribale, dove il maschio estraneo era considerato 
un nemico. E  dunque, quando Mamma da poco sposata andò a farle visita nel suo villaggio, 
Barbara l’abbracciò, ma si ritrasse alla vista di Papà. Il marito, da uomo di mondo, la incoraggiò: 
“Dacci a manu ca s’ausa”.13 
Ma lei non cedette. 
Anche di lei zio Ciccillo ci forniva ragguagli, racimolati a caso; l’aveva sentita lui personalmente 
la volta che chiamò dalla finestra l’ombrellaio ambulante: gli parve il grido di guerra di un 
pellerossa: 
“Auuuuuuuu-a-muuuuuuuu”14 
 
 
Parabole  e  moral i tà ca labre  
I racconti di famiglia non erano che una parte della tradizione orale che si arricchiva di una 
consistente componente di letteratura meravigliosa fiorita intorno alle donne: erano moralità e 
parabole, tutte intagliate sul principio che “i fimmini sugnu tutti pputtani dalla ventre della matre”,15 
come per prima aveva sentenziato con amarezza e lucidità la bisavola cresciuta alla scuola della 
diffidenza di La Rochefoucauld, del quale aveva ereditato l’asciuttezza e l’incisività dello stile. 
Completava il concetto la nonna che ripeteva un proverbio di fattura italica nella forma, ma 
radicato saldamente nei pregiudizi del Sud: 
 
“Benedetta quella porta, 
da dov’esce una femmina morta”. 
 
In quelle storielle marcatamente antifemministe con implicazioni scatologiche di gusto 
medievale erano ridicolizzate le esigenze del ventre e del basso ventre. 
Mamma, convinta sostenitrice che, a parte lei e la Beata Vergine, alla quale si accomunava per la 
procedura dei concepimenti, dove scorgeva lo zampino dello Spirito Santo, le donne erano 
bugiarde e traditrici, raccontava la storia di una mogliettina tutta santità e devozione per suo 
                                                
12 “Scommetto che in questo mare ci sono almeno mille litri di acqua!”. 
13 “Dagli la mano, che si usa”. 
14 “Uomo!”. 
15 “Le donne sono tutte puttane, sin dal concepimento”. 
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marito al punto che, quando si sedeva a tavola davanti a lui, non toccava cibo ma, diceva, si 
pasceva della sua vista. In verità, l’espressione composta e gioiosa del volto sembrava 
l’irradiazione di virtù interiori che si specchiavano l’una nell’altra. 
Il marito stentava a credere che la donna potesse vivere solo di sguardi senza nutrirsi e dunque, 
passato un congruo tempo e vedendo la moglie sempre più colorita e in carne, volle 
approfondire, sicuro di assistere a un evento prodigioso. 
Un giorno, compiuto il rituale del pranzo con lei sempre in posizione adorante e incontaminata 
da cibo, l’uomo, invece di recarsi al lavoro, decise di spiare e si nascose sotto il tavolo da 
pranzo, ricoperto da una lunga tovaglia con ampia bordatura di merletto. 
La donna non fece passare molto tempo: assicuratasi che la porta di casa fosse ben chiusa e 
sprangata, riapparecchiò la tavola e subito s’ingaggiò in una lunga e puntigliosa preparazione del 
suo spuntino: mise sul fuoco un pentolone e vi spezzettò dentro ogni ben di Dio: verdure, 
legumi, carni  di ogni genere, formaggio, olio, spezie; infine, quando l’insieme fu ben cotto 
tagliò a fette, una a una, sette pagnotte e le immerse nel capace contenitore. 
Compiuta la complessa operazione, si accertò ancora una volta che l’uscio fosse ben protetto -
giusto il tempo perché il marito uscisse dal nascondiglio, prendesse un’altra pagnotta e la 
immergesse a fette nella brodaglia- e portò a tavola il calderone ancora gorgogliante. 
Attese un po’ e cominciò a ingurgitare il cibo direttamente, senza ricorrere all’inutile 
intermediario del piatto: cucchiaio dopo cucchiaio, mandò giù con foga tutto il cospicuo 
contenuto. Quando ebbe terminato il suo déjeuner -come esprimono bene i francesi l’essenzialità 
del mangiare di mezzogiorno: un “digiuno”!- si rilassò e, portando le mani sul ventre, si 
abbandonò a uno sfogo poetico, affidandolo a due novenari assonanzati: 
“Mi mangiai sette pani a suppa, 
Aaah! e ancora nun sugnu tutta”.16 
“E unu t’u pezziai io, puttana futtuta”,17 contrappuntò con un lezioso alessandrino -che alterò di 
poco l’armonia delle assonanze- il marito uscito dal nascondiglio. 
Le storie sulla incontinenza degli appetiti femminili erano innumerevoli e tutte quante per 
niente edificanti; raccontate poi da Mamma, una fervente antifemminista di altri tempi, 
apparivano come dimostrazione alla tesi formulata dalla sua bisavola per prima: “i fimmini sugnu 
tutti pputtani dalla ventre della matre”. Sì, le femmine in calabrese sono di genere maschile! Ma… in 
Calabria, è tutto il genere femminile che è maschile. 
 
 
Il marito di zia Maria, zio Raimondo, si inseriva con ampio credito nel filone della letteratura 
antifemminista. Sarcastico e allusivo, dotato di una vocalità irridente e corrosiva, nonché di 
eccezionale attitudine mimica e recitativa, metteva in scena i suoi racconti straripanti di 
comicità, quando si calava in  parti e atteggiamenti femminili che sembravano provenire da una 
memoria inconscia. 
Ecco una storiella di sottomissione coniugale, plasmata dal suo scetticismo feroce e 
ampiamente speziata con la mimica  facciale. 
Una sposina docile e sottomessa spendeva il tempo a interpretare i voleri del marito Cola e ad 
eseguirli prima che le fossero comunicati: mai un cenno, o una parola che potessero apparire in 
qualche modo come prove di insubordinazione, o almeno di insofferenza; anzi, pose vezzose e 

                                                
16 “Ho mangiato sette pagnotte con la zuppa e ancora non sono      sazia”. 
17 “E uno te l’ho tagliato io in pezzi, puttana fottuta”. 
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sorrisi che esprimevano consenso e gioia. 
All’orgogliosa soddisfazione iniziale seguì lo smarrimento stupito e, infine, il dubbio insidioso, 
quando l’uomo si rese conto che i tentativi per sollecitare il dissenso fallivano tutti. 
Infine, studiò e mise in atto una serie di stratagemmi che avrebbero dovuto intaccare il 
mutismo e l’ostinata obbedienza di chiunque. 
Un giorno, si presentò con un paio di scarpe rosse e le regalò alla moglie che commossa volle 
calzarle subito per significargli la sua silente gratitudine. Le scarpe erano state scelte, 
maliziosamente, di un colore sgargiante e di una misura molto piccola, ma lei non diede a 
vedere segnali di disappunto e forzò il piede che s’inarcò e prese posto all’interno della 
calzatura. 
 Trascorso qualche tempo, il marito ricorse a un altro esperimento: se ne tornò a casa con una 
veste corta, cortissima, confezionata appositamente per lei che la indossò con grande 
approvazione dichiarata dagli occhi dardeggianti raggi di felicità e d’amore. Non un sol detto! 
L’ultimo tentativo, pensò l’astuto caparbio, avrebbe dovuto costringere la donna a resistergli, a 
obiettare: portò a casa la lurida trippa di un bue appena macellato e la offrì in pasto alla 
sprovveduta poveretta che mandò giù l’orrido cibo tra sorrisi e occhiate di riconoscenza; ma 
parole, nessuna! 
Non gli restò che la prova estrema: si stese sul letto e… morì. A questo punto la sconsolata 
cadde in una straziante disperazione che, tuttavia, non le impedì di organizzare imponenti 
funerali che attestassero il suo grande amore davanti al mondo. 
Appena ogni cosa fu pronta, furono intonate le lamentazioni: 

“Chi nomi sportunatu ch’è Cola meeeeeeeeù,18 
Chi nomi sportunatu ch’è Cola meeeeeeeeeeù, 

Oh Cola meu!”. 
 

Alla trenodia delle prefiche pizzitane19 si aggiunse l’urlo di dolore della vedova infelice che, 
finalmente, diede sfogo alle inesplose capacità vocali ridotte, in verità, all’uso di pochi suoni 
labiali e dentali, e attaccò: 

 
 

“Maìtu, miu, maìtu, miu, 
ti n’aggi aùtu, ti n’aggi aùtu? 

nu pà i ttappi titti titti 
e ’na vetta totta totta, 

e na tippa tin’e medda, 
maìtu miu, maìtu miu…”.20 

 
Il fervore del rituale funebre provocò il miracolo e la resurrezione dell’uomo che si alzò, 
proprio come avviene nel film Ordet,21 ma con un epilogo diverso: avendo preso coscienza 
dell’inganno a cui l’afasica consorte era ricorsa per consumare il suo sacrificio d’amore, l’ingrato 
marito non la trattenne, ma la rinviò ai genitori. 
 
                                                
18 “Che nome sfortunato, il mio Cola”. 
19   Di Pizzo, località della Calabria nota, pare, per le sue lamentatrici. 
20 “Marito mio, che ne ho avuto? Un paio di scarpe strette, una veste corta, una trippa piena di merda”. 
21 “La parola” del regista danese Dreyer. 
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Zio Cicc i l lo  
Tra i fratelli di Mamma, Ciccillo era la persona più gaia e scanzonata e le sue storie  scorrevano 
lungo  una tematica buffonesca su una Calabria della controstoria, una terra di malessere e di 
abbandono, di  pregiudizi e di conformismi: una misera terra di confine, dove avevano potuto 
radicarsi i pregiudizi contro “i fimmini” che lui stesso si divertiva a coltivare, riciclando aneddoti 
tramandati e rielaborati dalla sua  immaginazione surreale con riboboli di  paradossi: comunque, 
i racconti su zia Maria, veri o fantasiosi che fossero, forse metà veri e metà fantasiosi, erano 
piuttosto la prova del piacere che viene dal raccontare per  raccontare. 
 E sempre nell’intento encomiabile di tenerci allegri,  si immedesimò nel ruolo di un sacerdote 
magro e allampanato che predicava dal pulpito, indirizzandosi alle fedeli monacande per 
sondarne la fermezza: 
“Care sorelle, oggi si maritano chelli cu lu mussu strittu…”.22 E subito le novizie ad atteggiare le labbra, 
come per pronunciare la u: “uuuuuuuh”. 
Il religioso che voleva riprovare per trarre maggiore certezza da quanto gli era sembrato 
inequivocabile, pensò di rigirare il discorso per concludere: 
“Care sorelle, oggi si maritano chelli cu lu mussu largu”.23 
Ed ecco le bocche delle monacande spalancarsi in uno sguaiato esercizio di pronuncia della a: 
“aaaaaaaaah!”. 
Questa storia introduceva i racconti più piccanti sul parroco grassoccio e giocondo che si 
ripassava le sante donne del paese e dal pulpito vomitava inviti all’ottimismo e laudi alla divina 
Provvidenza. 
Il giorno che macellò il maiale e ci fece tutti quegli  appetitosi derivati di carne e di grasso suino, 
si rivolse agli sparuti fedeli con una carica d’entusiasmo maggiorata dall’aver pienamente 
soddisfatto non solo il basso ventre, ma anche il ventre, e con enfasi caritatevole  concluse: 
“Miei cari figli, andate in pace: oggi tutto il mondo è frittoli”!24 
Zio Ciccillo non era solo un affabulatore estroso e divertente: suonava tutti gli strumenti che gli 
capitava di trovare, il pianoforte, il mandolino, il violino, la fisarmonica, perfino il tricche-
ballacche e il putipù; la chitarra la portava sempre con sé per accompagnarsi, quando cantava i 
motivi popolari. Però la forma espressiva più adeguata alla sua vena buffonesca erano le 
canzonette antifemministe di cui era autore: si trattava di tiritere e filastrocche del genere rap 
che, per dilatare l’effetto comico, componeva in calabrese italianizzato, con acciaccature di bello 
stile; come questa: 
 
-Quando vi maritati? 
-D’estati, d’estati. 
-A vostra figlia che ’ngi dati? 
-Patati, patati. 
-E se patati non ne vuoli?. 
-Fagiuoli, fragiuoli. 
-E se fagiuoli non ne vuoli? 
-Braciuoli, braciuoli. 

                                                
22 “Si maritano quelle con la bocca stretta”. 
23  ”Si maritano quelle con la bocca larga”.                   
24 Ciccioli. 
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-E se braciuoli non ne vuoli? 
-Pugni ‘nde moli, pugni ’nde moli.25 
 
O, semplicemente in calabrese, come questa: 
 
Mbé, mbé, mbé, 
Tutti c’hannu lu culé 
E io, mamma, la vogghiu puru 
Lu cuscineddu 
A ret’a lu culu. 
 
Conosceva e parlava bene il napoletano che alternava al calabrese, ma sempre in attacco, forse, 
in omaggio, alle discendenti di Eva. 
 
Farfariello, Farfariello, 
pigliat’e femmene e portatelle cu te: 
cu te all’inferno te ll’aje a purtà, 
cu te all’inferno te ll’aje a menà… 
…Pìgliate ’e ssarte, ’e capere, ’e modist… 
 e tutt’o riest ca esist.26 
 
Completavano il suo repertorio le barzellette che sviluppavano, più o meno, la tesi formulata 
dalla nostra lontana antenata. 
 
 
 La Bibbia calabrese 
Sicuramente, le storielle più ghiotte le forniva la tradizione agiografica del luogo: si trattava di 
racconti pseudobiblici, difficilmente verificabili con altre fonti, adeguati, però, alla mentalità 
calabra fatta di piccole cattiverie e di tanta miseria. 
La madre di San Pietro era una donna perversa che con meticolosità certosina aveva dedicato 
tutta la vita a nuocere al prossimo. Questo non impedì al figlio di ottenere il portierato del 
Paradiso, un posto di prestigio sotto l’alto patronato dell’Altissimo. 
Quando giunse il momento fatale, la disgraziata fu sbrigativamente selezionata: destinazione 
Inferno. 
San Pietro che aveva tenuto sempre un contegno di timorata soggezione nei confronti 
dell’imperscrutabile disegno divino, questa volta, volle tentare un aggiustamento e richiamò il 
Padreterno sulla sua decisione presa ab aeterno: senza preamboli, chiese di poter aprire la porta 
del Paradiso. L’Onnisciente e Onniveggente non si mostrò così arcigno e incomunicabile, come 
ce lo rappresentano l’iconografia giudea e quella bizantina; ma, suggestionato, forse, dalla nostra 
pittura rinascimentale che lo ammorbidisce e lo umanizza, e lusingato, forse, dagli epiteti 
mondani di Frédéric Mistral che lo chiama “il bel galileo, il falegname biondo… col miele delle 

                                                
25 “Pugni sui molari”. 
26 “Farfariello (spiritello domestico?), prendi le donne e portale con te: con te all’inferno le devi portare… 
Prendi le sarte, le parrucchiere e le modiste e tutto il resto che esiste”. 
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parabole”,27 sembrò cedere, sorridendo, alla semplicioneria di Pietro; però, volle renderlo più 
avveduto, offrendo una prova infallibile del suo improbabile possibilismo. 
Dalla sua postazione nel giardino celeste fece aprire un esile spiraglio, tanto esile quanto bastò 
per lasciar passare la radice sottilissima di una piantina di prezzemolo, una radice lunga, lunga, 
lunga che raggiunse la soglia dell’Inferno. L’anima dannanda considerò dalla lunghezza la 
provenienza, ma esitò; allora sentì una voce conosciuta che la incitava ad aggrapparvisi: 
“Fedi ti sarva e non lignu di barca”28 
A questo punto, l’infernanda afferrò la radice e, meraviglia! si accorse che questa teneva. 
Cominciò, dunque, la scalata con molta cautela; ma subito, davanti al prodigio, le altre anime 
che si accalcavano all’ingresso dell’inferno si fecero coraggio e si abbarbicarono tutte quante al 
tenue filo che resistette; non resistette l’istinto malvagio della mammaccia che, sferrando calci 
sulle anime dei con-dannati, urlò: 
“Sciò, sciò, ca lu paradisu è miu!»”29 
È superfluo aggiungere che la radice cedette e il disegno imperscrutabile dell’Eterno si compì. E 
Pietro, santo, ma non saggio, dovette arrossire. 
 
 
Conosco un unico racconto del genere che si snoda in un elogio per la donna; la conclusione, 
però, sembra metterne in discussione i buoni intenti e privilegiare l’imperscrutabilità e 
l’insondabilità del disegno divino. Vediamo! 
Gesù con i suoi discepoli è in cammino per Gerusalemme. Sulla strada scorge una vezzosa 
fanciulla che al loro passaggio abbassa lo sguardo e atteggia il volto alla carità. Gesù la interroga: 
“Scusati, bella figghiola, sapiti aundi staci la strata pe’ Gerusalemmi?”30 
Felice di essere utile, la ragazza lo fissa e risponde con grande emozione, indicando con le sue 
agili mani delicate: 
“Pigghiati chissa strata e poi girati a manca…”31 eccetera, eccetera. Quindi prende commiato, 
riabbassa lo sguardo e prosegue con il cuore colmo della grazia che gli occhi del Salvatore le 
hanno infuso. 
Cammina, cammina, Gesù scorge uno storpio semi-sdraiato e gli chiede ancora la strada per 
Gerusalemme. Il poveraccio, senza scomporsi, alza una gamba e gli dà sguaiatamente 
un’indicazione generica: 
“Mbirurà!”32 
E gli apostoli in coro: 
“Maestro, come avete potuto fare due creature così dissimili?” 
E Gesù: 
“In verità, in verità, vi dico che quella sposerà quello”. 
 
 
Fol le t t i  e  sp ir i t e l l i  
Ciò che più accendeva e metteva in moto la mia fantasia erano  le storielle di folletti e spiritelli 
                                                
 27Si trova in “Mérijo”, raccolta di poemi in lingua provenzale di Frédéric Mistral, scrittore dell’800.   
28 “Fede ti salva e non legno di barca”. 
29 “Via, via, che il Paradiso è mio!”. 
30 “Scusate, bella ragazza, sapete dov’è la strada per Gerusalemme?”. 
31 “Prendi questa strada e gira a sinistra”. 
32 “Laggiù”. 
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narrate da Mamma come fatti realmente accaduti: erano racconti che, se ibridavano la 
tradizione orale di famiglia, contribuivano a rendere più completo il panorama fantastico, dove 
la realtà veniva ricreata e adattata alla mentalità di povera gente del Sud, problematica e insicura. 
La loro veridicità si legava soltanto all’autorevolezza della nonna; però, a una richiesta più 
pressante sull’attendibilità della fonte, Mamma doveva concedere che la nonna ormai al declino 
era vittima di fenomeni allucinatori; eppure, affermava, i racconti sugli spiriti erano veritieri, 
perché riguardavano quei genietti domestici (a Napoli si chiamano “Farfarielli”) presenti -come 
aveva sentito dire- in ogni casa degna di questo nome. Si trattava di spiriti bonari, un po’ 
birichini, che passavano il loro tempo, facendo scherzetti e dispettucci ai familiari: per renderli 
docili e obbedienti, bisognava spogliarli della barriola,33 di forza, perché erano abili nel sottrarsi a 
ogni tentativo di sorprenderli.  
Mamma ci raccontava la storiella di un folletto che si divertiva a stuzzicare la nonna: ogni volta 
che la poverina si preparava per uscire, lui la scimmiottava, ripetendo la solita formula: 
“Allìsciati e impernàcchiati e venattindi ccani”.34 
La nonna cercò più volte di sottrargli il berretto; ma il birbante sgusciava e le rideva in faccia; 
fino a quando, esasperata, dovette arrendersi e, per liberarsene, non poté fare altro che 
abbandonare l’abitazione. 
Era una casa molto grande e, dunque, ci vollero diversi giorni per la complessa operazione di 
trasporto delle suppellettili. Alla fine, dopo che ogni oggetto fu prelevato, rimase solo il grande 
letto monumentale in castagno scolpito che i trasportatori smontarono per portar via in pezzi. 
Per ultimi, i robusti trespoli che sostenevano la tavola massiccia stavano per essere sollevati da 
terra, quando apparve il folletto birbante, un folletto affetto da blesità, che, sghignazzando, 
biascicò queste strane parole: 
-Tippiti potti tu e tippiti pottu io e ngi ndi jamu a casa nova35, dove la nonna morì, dopo un paio di 
settimane. Mah! Chissà! 
… Non trovo mai al suo posto il libro che cerco: mi sforzo, rifaccio tutti i percorsi possibili, ma 
il libro non riappare. Devo lasciar passare molto tempo e dimenticarmene prima di ritrovarlo, 
per caso, nello stesso posto.   
 
 
Io  vo ’  narrart i  un sogno 
C’è una pagina di questo libro che non   è riuscita a trovarsi una facile collocazione. Poiché si 
tratta ancora del genere femminile, provo a ospitarla in questa sezione, sperando che ci resti. 
Il primo trauma che turbò gli inizi della mia attività di professore fu l’impatto con un corpo 
insegnante formato, quasi interamente, da donne. Avevo vinto il concorso pubblico e mi era 
capitato il posto in un istituto tecnico maschile nella provincia di Roma. Le classi mi si 
presentarono subito come oasi rigogliose, dove si compivano i rituali alchemici che 
sostanziavano la mia visione immaginifica dell’insegnamento; ma quando ne ero fuori, separato 
dai miei allievi, isolato nel disagio comunicazionale della diversità di genere, sfornito, dunque, 
della consequenzialità di un linguaggio comune, mi ritrovavo degradato, ridotto al ruolo di 
figurante in consigli di classe, dove la disarmonia si mostrava nella rete di censure e di 
pregiudizi logorati dal tempo, ma tenuti in vita da un  becero corporativismo femminile 

                                                
33 Berretto. 
34 Allisciati e mettiti in ghingheri e vieni via con me. 
35 “Trespolo porti tu e trespolo porto io e ce ne andiamo nella nuova casa”. 
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peggiorato da un indigeribile e querulo provincialismo. 
Come resistere al graffiante gracidare, deflagrante d’irruenza  compulsiva, con cui le novelle 
tricoteuses36 eiettavano verdetti di condanna contro elettrizzati studentelli in corto circuito 
permanente, dilaniati tra i vecchi ingranaggi scolastici e le nuove istanze contestatarie? 
Prendere le distanze non era possibile: una spinta alla ribellione mi portava in campo, schierato 
con questo o quel condannato, cercando con fatica di triturare le argomentazioni, di setacciarle 
per non cedere a intemperanze che sobillassero le docenti alla reazione e vanificassero i tentativi 
di soccorso. 
La notte, però, prima di addormentarmi, rimuginavo quelle atroci sentenze uscite fuori dalla 
micidiale  vendicatività di dissennate giudicesse per ripresentarsi minacciose, ossessive, trasfuse, 
talvolta, in allucinazioni. 
C’è un sogno che mi ha perseguitato per lungo tempo e si è mescolato con la realtà -come tanti 
altri sogni- fino a riproporsi come ricordo di una esperienza reale, impietosamente brutta e non 
riscattata dalla magia del tempo che trasforma e offre almeno  una compensazione estetica. 
Mi ritrovavo insieme al mio compagno Luca all’interno del bordello di Via Cimarra promosso 
di rango da una sorta di architettura rococò tutta riccioli e fronzoli. Ci aveva lasciati entrare una 
madre badessa discinta (la sigaraia contrabbandiera con il banco sotto la mia finestra), con due 
orride tette smisurate, ricoperte qua e là da lunghe ciocche di capelli scompigliati, intenta a 
scudisciare le ragazze (le prof della scuola) per spingerle nelle celle che, però, erano cucce per 
cani. Potevamo, così, percorrere lo spazio liberato: una lunga galleria ecatostila, sfaldata da una 
luce sinistra che investiva quadri meccanomorfi raffiguranti itifalli e giochi erotici. 
Improvvisamente, le ragazze uscivano fuori da scuri anfratti e con urla spaventose e frasi 
sconce adescavano i clienti, simili ai miei studenti, che esibivano dei sessi enormi e, appena 
qualcuna di esse allungava la mano, si ritraevano e fuggivano attraverso intricati meandri verso 
il fondo del lungo corridoio per scomparire sotto una larga tenda nera, subito diventata un 
polipo che prendeva a lievitare, a muoversi, a sollevarsi in alto, oltre il soffitto sfondato di una 
chiesa gotica, forse, tra le guglie della Sagrada Familia di Barcellona, e le sguaiate ragazze a ridere 
e urlare oscenamente, ripetendo la battuta che la portiera romagnola, Rosmunda, sbatté in 
faccia al maresciallo venuto a sfrattarla: 
-A risolvem int’e lett; a risolvem int’e lett; a risolvem int’e’ lett.37 
Solo allora, riuscivo a districarmi da quel labirinto e mi era  davanti il mio maestro, Claude 
François, sorridente che mi spiegava trattarsi di un sogno. Rassicurato, mi mettevo a osservare 
le ragazze, trasformate in scimmie rinchiuse in gabbie poste su carrelli mobili sfreccianti da ogni 
parte per circuirmi: declamavano l’Orlando Furioso. 
Cercavo di liberarmi, ma un torpore paralizzante mi bloccava i movimenti, mentre un alito 
incandescente soffiava e mi procurava l’eiaculazione. Ero svegliato dalle risa fragorose degli 
studenti precipitati accanto a me, inavvertitamente. 
 
 

                                                
36  Durante la Rivoluzione Francese si chiamavano  con questo termine le casalinghe che assistevano alle 
decapitazioni in massa sulle piazze,  mentre eseguivano  lavori a maglia. 
37 “La risolviamo a letto”. 


