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Dedica

Dedico questo libro alle donne
Savie o folli, demoni o Madonne
Dispensiere di vita e di bellezza
In un mondo maschile

In perenne agonia
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O soupir d’ambre, réves, regards...
...Mais je vous apergois encore
Femmes bruyantes, étoiles muettes

Et vous apercevrai toujours, folie
Paul Eluard



Capitolo 1

Le donne

Lo stimolo a penetrare nel tormentato e fascinoso universo femminile mi venne dalle donne
della mia famiglia, a cominciare da mia madre trascurata da un marito libertino e libertario che
volentieri le aveva ceduto la patria potesta.

Tutta la mia tradizione familiare ¢ costellata di presenze femminili forti, nel senso che le figure
maschili o erano assenti, o erano inconsistenti, tanto da rendere necessaria ’azione energica
delle matriarche.

Per le donne fragili non c’era posto, se non nelle storielle comiche di sapore medievale che
Mamma ci raccontava per intrattenerci e per educarci: si trattava di donne ndrolle, abbonate,'
incapaci di gestire il vincolo matrimoniale e, dunque, vittime di mariti sfruttatori e vagabondi.

Il pezzo forte era la storia di zia Erminia sbalzata alla notorieta per aver addolcito la minestra di
broccoli siciliani con i confetti delle nozze. Sposata a un belloccio del paese, un giramondo che
si faceva vivo con lei di tanto in tanto e solo per spillare denaro, ne era rimasta perdutamente
invaghita.

L’ultima volta che questo volatile marito riapparve, zia Erminia era stata ammaestrata dai
parenti a non mollare per nessuna ragione.

Purtroppo, le strade per infrangere le resistenze di una persona innamorata sono facili e spedite
e cosi il bellimbusto organizzo un piano sicuro in cui la sventurata cadde: preparo una cena con
frutti di mare (cibi afrodisiaci, come, forse, era risaputo anche un secolo fa) per loro due -gli
innamorati eterni, le sussurrava a lume di candela- e alla fine della romantica serata il grano di
Erminia, in misura anche piu copiosa del solito, era scivolato nelle tasche del marpione
involatosi alle prime luci del mattino seguente, dopo un rapido disbrigo di pratiche coniugali.
Quando genitori e fratelli vennero a sapere e le chiesero perché, nonostante i consigli e 1 divieti,
avesse ceduto, la zia Erminia, emula di Ermengarda, oltre che per Iincipit del nome, per la
stessa incorreggibile natura amante, giustifico la sua impossibilita a resistergli, rispondendo con
un fil di voce, senza nomarlo:

“Mi fici i cerimoni cn’ i o337, un’espressione risolutiva, avente la stessa fatale perentorietd di
quella altisonante, pronunciata dall’eroina manzoniana: “Padre, nel fondo di questo cor che vai
cercando?” .

Sono le ragioni irrazionali del cuore.

(In Calabria, un tempo, era molto diffusa I'usanza delle cerimonie che i fidanzati si scambiavano
in pubblico: si trattava di una forma di ostentazione ufficializzata, consistente in imbeccate di
cibo che l'uno faceva all’altra, sussurrando frasi d’amore. Alle cerimonie si affiancava, spesso, la
prova d’amore, una specie di ordalia a cui l'innamorato doveva sottostare per fornire la
testimonianza di Dio sull’autenticita dei suoi sentimenti).

Nei ricordi di Mamma, zia Erminia e altre simili erano personaggi sbiaditi e percio piu
tacilmente ridicolizzabili e additati a simboli di inconsistenza intellettiva. Anzi, quando Mamma

Strane, bonatie.

2 “Mi ha fatto le gentilezze con le cozze”.



voleva indicare una donna scempia, la chiamava

“Erminia seconda”.

Nel girone delle anime amanti, Mamma aveva collocato la sorella di Erminia, Mara Orsola,
caduta in coma profondo dopo la partenza del fidanzato per il servizio militare. Intorno a lei
correva la leggenda che si lasciava vivere passivamente, rifiutava il cibo e alle affettuose
insistenze della madre opponeva solo un desiderio di morte, fino a quando, costretta a
rispondere alla richiesta insidiosa della prova suprema del suo amore, dovette cedere:

“Mangia, figghia mia’.

“Vogghin mi morn”.

“E mangia pe l'ammunri di la matri”.

“Non pozzu”.

“E mangia pe l'ammmnri di lu patri”.

“Non pozzu”.

“Pe l'ammmnri di la sora”.

“Non pozzu”.

“Pe l'ammmnri di lu fratu”.

“Non pozzu”.

“E mangia pe l'ammmnri di lu zitn’”.

“A mamma mi faci m’arvidu. . .si non pozm, mi sforzu’® e mangio.

Le storie piu suggestive erano pero di donne forti e passionali, di energumene aspre e turbate
che affrontavano con coraggio estremo situazioni estreme.

Mamma ci raccontava la vicenda di sua madre negoziante che, spazientita dalle insistenze di una
cliente immobile nella convinzione di aver lasciato il suo introvabile ombrello nel negozio,
Pafferro, la sollevo di peso e spostandola da un angolo all’altro del locale le ripeté per quattro
volte:

“Sta ca l'nmbrella toj? sta ca I'nmbrella toj? sta ca Inmbrella toj? sta ca Inmbrella 10j2”* e la scaravento
fuori.

E che dire di Mamma stessa che P'ennesima volta che il padrone di casa si presento con la scusa
del ritardo nel pagamento del fitto, lo aggredi, urlandogli con voce grossa e minacciosa, cui fece
eco il tremendo ringhiare del cane:

“Lei avra il suo denaro, come al solito; ma non voglio piu vederla dietro a questa porta!” che gli
sbatté sul muso e glielo ammacco, salvandolo dall’aggressione di Argo, il pastore tedesco gia
pronto a scattare.

Al confronto con queste matriarche, gli uomini facevano veramente delle figure meschine: degli
sciocconi scapestrati, sottomessi alle loro sagge mogli, sempre pronti a fughe amorose con
donnette sbandate e additate al pubblico disprezzo, utili, pero, a costituire il mito della loro
virilita.

Proprio il nonno, strappato con forza dal letto di una squinzia e ritornato a casa a testa bassa,
non trovo che queste flebili scuse per resistere alla pioggia di invettive sparate dalla nonna:
“Perdonate, ¢ stato un fallo!” e, offrendole un cesto di limoni raccolti per strada, aggiunse con
enfasi cavalleresca e malandrina: “Ve I’ho portato, eccolo qual”.

Certamente, da piccolo queste storie mi divertivano; ma gettavano in me il seme della

3 . . . . . . . .
“Mangia figlia mia”. “Voglio morire”. “E mangia per amore di tua madre”. “Non posso”. “Di tuo

padre, di tuo fratello di tua sorella...”. Mamma mi fa ridere, se non po sso mi sforzo”.
! “E qui il tuo ombrello?”.



riflessione sulla vita di queste sventurate, condannate a consumarsi per sostenere da sole il peso
di una famiglia quasi sempre numerosissima.

Da adolescente, cominciai a riflettere sulla bellezza in declino di mia madre, vittima della
coscienza di un dovere da compiere in silenzio; pensavo con rancore a mio padre e a tutto il
genere maschile nell’insignificanza della sua vanita e della sua gratuita superiorita sulle donne:
lentamente si insinuo una profonda diffidenza, un astio sottile contro la meschinita dei maschi,
indegni protagonisti di un sistema di sfruttamento fisico e morale delle femmine e provai
vergogna per loro.

Quando, crescendo, cominciarono gli insulsi discorsi sulle donne, presi le distanze dai miei
compagni e mi collocai su posizioni progressiste di liberta sessuale; feci circolare nel mio giro
Iespressione “brave ragazze” per indicare le ragazze evolute e oneste, le comuniste!, aperte a
rapporti sessuali con i compagni, i quali, assuefatti ai frustranti surrogati da parrocchia,
andavano in giro a raccontare le concessioni ricevute da esse per vantarsene e per additarle alla
censura e all’emarginazione. Che viltal Che stupidital E che ipocrisial

“Hai proprio delle idee strane”, mi dicevano i compagni.

Anzi, quando volevano indicare una ragazza da marciapiede, mi stuzzicavano:

“Guarda, Giulio, una brava ragazzal”

Qualcuno ironizza ancora sulle mie “brave ragazze”.

Il tempo ha maturato il disincanto: tra le apocalissi delle rivoluzioni contestatarie e le
tantasmagorie del folklore femminista si ¢ fatta strada la riflessione che le donne non hanno
raggiunto la parita, perché... perché lo spiega bene un proverbio romagnolo che la saggia
portiera Rosmunda masticava tra i denti, quando mia sorella Dora usciva dal portone con
I'impeto di un bersagliere in corsa:

-La donna é come l'insaleda: la vole esse strapazzeda.

E in piu, c’¢ tutta la nomenclatura maschilista, spesso fonte di infatuazione per uomini e per
donne, che gli aspiranti zachi devono perpetuare per riconoscersi e comunicare.

Il maschilismo ¢ un pregiudizio granitico sul quale si sono potute costruire una mentalita e una
cultura, consolidate nell'immaginario e negli archetipi, dalle quali si sono dipartite le mille
ramificazioni sociali che, pur tra interruzioni e resistenze, hanno portato al riconoscimento che
lo 227 ° non & un valore aggiunto, ma un valore assoluto e che il feticismo ¢ sorto
spontaneamente intorno alla realta misteriosa del sesso maschile, 'immanente che diventa
trascendente: come il linguaggio, un sistema di segni che ci appartiene e ci trascende.

Infine, il maschilismo ha fornito il piu capace palinsesto di luoghi comuni sul difficile
assestamento del rapporto uomo-donna, nel quale con un clic oghuno puo pescare quello che
vuole, perché il pregiudizio regge.

Zia Maria

Zia Maria non si ¢ mai mossa -a parte il viaggio di nozze- dal suo paese di origine: di lei non si
sarebbe saputo nulla, se non avesse avuto come biografo orale, il pit piccolo dei fratelli di
Mamma, zio Ciccillo, che, finita la guerra, penso di guadagnarsi la vita nel commercio; cosi,
poté viaggiare e fermarsi spesso a Roma da noi per riportare un po’ di fatterelli di famiglia.

Zio Ciccillo era una di quelle persone capaci di creare calore attraverso la rivelazione di finti
segreti e di quei pettegolezzi che piu piccanti sono e piu cementano I'intimita e gli affetti.

In argot, sesso mascile.



I suoi racconti avvenivano prima di uscire insieme ai nipoti piu grandi: I'intenzione era di
intrattenere anche noi piccoli che restavamo a casa, ma soprattutto di distrarre Mamma dalle
sue occupazioni domestiche e comunicarle un po’ di buonumore.
Ci teneva informati sulle vicende eroticomiche di Erminia abbandonata e delle sue numerose
sorelle piu piccole in attesa disperata di marito, nonostante il fiasco della primogenita. Pero, il
tulcro dei suoi racconti era zia Maria, moglie di zio Raimondo, il fratello maggiore. Introduceva
le sue narrazioni con una formula che gia comunicava 'allegria:
“Veniti ca, figghioli, criticamn “neunu: sentits chi fici “a 3ia Maria”.
E attaccava i suoi racconti molto simili per brio e leggerezza alle historiettes di corte che Madame
de Sévigné faceva rivivere nelle lettere a Madame de Grignan, sua figlia.
Zia Maria, vittima di un marito puttaniere e giocatore che la trascurava, aveva riversato la sua
aggressivita nelle funzioni padronali: essendo benestante di nascita, aveva potuto permettersi
una schiava fissa e qualche aiuto esterno e su essi esercitava la sua sovranita in maniera
dispotica e sanguinaria, come un negriero sudista d’America. Probabilmente, la carenza di
normali rapporti sessuali le aveva rivelato la componente sadica della sua natura che volle
sperimentare a diversi gradi di crudelta; percio, 1 domestici che non eseguivano con correttezza
1 suoi comandi erano costretti a subire pene corporali proporzionali, nella sua dissestata scala di
valori, al grado di inadempienza. E, una volta, la belva sali su una cassapanca da dove afferro
per 1 capelli la matura inserviente, la sollevo completamente da terra, I’agito prima dell’'uso,
mentre, in uno strano slang calabro, le comunicava le sue intenzioni in atto di compiersi:
“Ca io, la tamarra la pigghiera e la sbattera a lu muru””
e la scaravento contro una parete: la sfortunata donna crollo in una pozza di sangue.
Questa scena avveniva successivamente a quelle nei campi di sterminio del Terzo Reich
raccontate da Primo Levi, alle quali la zia sembra ispirarsi: strana, stranissima coincidenzal La
zia non sapeva leggere.
E inutile aggiungere, che per questa situazione iz progress I'uso del condizionale appare
decisamente improprio. Ma forse, il suo sadismo era piu appagato da quel piccolo margine di
oscillazione tra ipotesi virtuale e realta attuale.
Seguendo la legge di natura, le sue reazioni subirono un’evoluzione e zio Ciccillo volle
tenercene aggiornati con un racconto da brivido che avrebbe ingelosito le piu fanatiche SS: una
povera fanciulla di undici anni assurta al ruolo di tuttofare dovette subire una vera tortura,
quando la zia si accorse che mancava un piatto di carne cotta avanzata dal giorno prima e
pretestuosamente le chiese spiegazioni. LLa bambina cerco di difendersi, adducendo una scusa
plausibile che gia aveva funzionato in altre occasioni:
“Si la mangian la gatta”

La zia non volle credere e inflessibile nel suo disegno le impose di avvicinarsi a lei davanti al
caminetto e di farlo subito, altrimenti sarebbe stato peggio.
“Vieni ca, ..., veni ca’’ le diceva in tono mellifluo, mentre arroventava il ferro nella fiamma
guizzante. Invano la sventurata cercava di resistere.
“Vieni ca, veni ca”, le ripeteva, pit minacciosa e rabbuiata in volto

‘ “Venite, ragazzi, critichiamo qualcuno: sentite che ha fatto la zia Maria”: sembra proprio la libera

traduzione in calabrese di “I/ faut que je vous conte une petite historiette” dell’aristocratica M.me de Sévigné.
! “Io, la cafona la prenderei e la sbatterei al muro”.

“Se I’¢ mangiata la gatta”.

“Vieni qui, vieni qui’.
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“Non vogghin™)'’ bisbigliava la misera, piagnucolando, “non vogghin”.

“Vieni ca, 11 dissi”, aggiunse, infine, in tono ultimativo con il sorriso gelido della vittoria certa e gli
occhi emananti scintille d’inferno che diedero il moto ai piedi della vittima: dovette presentarsi
al supplizio.

Zia Maria la volle complice del suo martirio, imponendole di alzare la veste per mettere
completamente a nudo le cosce e di attendere in quella posizione: quando il ferro divenne
incandescente, lo poggio in pieno stato di esaltazione sulla carne indifesa della piccolina che al
contatto ululo e porto via da quella casa i brandelli di carne fumante.

La zia aveva esagerato, ma almeno era stata diretta con 'uso proprio dei tempi e dei modi
verbali.

11 fatto non passo sotto silenzio. I genitori poveri che videro le ustioni devastanti della bambina,
si rivolsero ai carabinieri i quali, messi davanti al corpo del reato, andarono a prendere la zia e la
portarono al commissariato.

Questa donna che non si sollevava molto dallo stato brado, che non sapeva né leggere, né
scrivere, era bene imparentata: aveva due fratelli importanti, uno vescovo a Roma e laltro
procuratore generale della repubblica a Cosenza, il quale, appena arrivarono gli incartamenti sul
suo tavolo, archivio il caso e mando per qualche settimana la sorella in campagna, lontano dal
luogo del delitto. Ai parenti fu data una cesta di fichi secchi!

Certo, queste storie facevano rabbrividire, ma sospese nell’aura di magica affabulazione creata
da zio Ciccillo e riscaldate dall’affetto che ci legava a lui scivolavano lievemente nell’aneddoto e
nella facezia.

Peraltro, 1a folle senza cuore tirata fuori dagli eccessi sadici e immersa nel flusso della vita
relazionale, era capace con la sua scempiaggine di creare momenti di grande comicita dei quali
si pasceva il suo stravagante cognato, spesso in visita da lei per ragguagliarla sui fatti di attualita,
nell'intento di godersi i suoi fraintendimenti e le sue deliranti reazioni.

Un giorno lo zio arrivo con la Domenica Illustrata e le riferi la notizia di un clamoroso fatto di
cronaca avvenuto al Giardino Zoologico e riportato sul retro figurato del settimanale. Lesse la
didascalia del cronista che commentava I'incredibile avventura di una bambina precipitata nella
gabbia di una tigre e rimasta illesa, snobbata dal'immobilismo dell’altero felino; la didascalia
terminava con una domanda retorica: “Caso o miracolo?”

Pronta la reazione della zia allertata che balzo in piedi e chiese:

“Dissi ‘a tigri”"!

La tigre aveva parlato e formulato un dilemma! Evidentemente, la tensione provocata dal
racconto al limite del verosimile le aveva messo in subbuglio l'ordine mentale ed essa,
confondendo i fatti con le parole - proprio come accadde al negoziante nella farsa medievale di
Maitre Pathelin- se ne usci con quella frase destinata a circolare nel nostro lessico familiare,
quando volevamo canzonare qualcuno che non capiva bene le battute.

Eppure, quella miscela di ferocia e di dabbenaggine fece di zia Maria un personaggio
interessante che figurd con i suoi detti memorabili e le sue gesta sanguinarie in molte leggende
tiorite all’interno della saga familiare.

Mamma ricordava il suo viaggio di nozze a Napoli, dove, cedendo all'invito del marito di

10 “Non voglio”.
" “Disse la tigre?”.
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mostrarsi all’altezza dello stile di vita partenopeo, volle dare una prova indimenticabile di
sagacia e disinvoltura, quando al porto, esterrefatta davanti allimmensita del mare, volle
lanciare una sfida:

“Scommettu ca ind’a stu mari ci sugnu "neunu milli litri d’acqua
Il marito la invitd a una piu cauta rivalutazione e a mostrarsi meno assiomatica; allora, lei mise
da parte la metrologia e, alzando la gonna, si esibi in piroette, cantando una canzone dell’epoca
che pit 0 meno diceva:

“Con la vestaglia di seta fina. ..

pin provocante di Agrippina,

pin seducente di Salome”.

“Ti pigliano per puttana”, la interruppe zio Raimondo.

Questa zia acquisita aveva una sorella maggiore di nome Barbara, sposata a un altro fratello di
Mamma, Gino, anche lui puttaniere e giocatore. “Barbara il nome e barbaro il cuor...” recitava
un’altra canzone di quei tempi che Mamma canticchiava, alludendo.

Barbara era pit morigerata e legata a un regime tribale, dove il maschio estraneo era considerato
un nemico. E dunque, quando Mamma da poco sposata ando a farle visita nel suo villaggio,
Barbara I’'abbraccio, ma si ritrasse alla vista di Papa. Il marito, da uvomo di mondo, la incoraggio:
“Dacci a manu ca s'ansa’.P

Ma lei non cedette.

Anche di lei zio Ciccillo ci forniva ragguagli, racimolati a caso; ’'aveva sentita lui personalmente
la volta che chiamo dalla finestra 'ombrellaio ambulante: gli parve il grido di guerra di un
pellerossa:
“Aunnnunnn-a-munnuuunn

’7712

3514

Parabole ¢ moralitd calabre

I racconti di famiglia non erano che una parte della tradizione orale che si arricchiva di una
consistente componente di letteratura meravigliosa fiorita intorno alle donne: erano moralita e
parabole, tutte intagliate sul principio che “i fimmini sugnu tutti pputtani dalla ventre della matre”,"
come per prima aveva sentenziato con amarezza ¢ lucidita la bisavola cresciuta alla scuola della
diffidenza di La Rochefoucauld, del quale aveva ereditato I'asciuttezza e l'incisivita dello stile.
Completava il concetto la nonna che ripeteva un proverbio di fattura italica nella forma, ma

radicato saldamente nei pregiudizi del Sud:

“Benedetta quella porta,
da dov’esce una femmina morta’”.

In quelle storielle marcatamente antifemministe con implicazioni scatologiche di gusto
medievale erano ridicolizzate le esigenze del ventre e del basso ventre.

Mamma, convinta sostenitrice che, a parte lei e la Beata Vergine, alla quale si accomunava per la
procedura dei concepimenti, dove scorgeva lo zampino dello Spirito Santo, le donne erano
bugiarde e traditrici, raccontava la storia di una mogliettina tutta santita e devozione per suo

12 . . . . . .
“Scommetto che in questo mare ci sono almeno mille litri di acqual”.

“Dagli la mano, che si usa”.
“Uomo!”.
“Le donne sono tutte puttane, sin dal concepimento”.
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marito al punto che, quando si sedeva a tavola davanti a lui, non toccava cibo ma, diceva, si
pasceva della sua vista. In verita, l'espressione composta e gioiosa del volto sembrava
lirradiazione di virtu interiori che si specchiavano 'una nell’altra.

Il marito stentava a credere che la donna potesse vivere solo di sguardi senza nutrirsi e dunque,
passato un congruo tempo e vedendo la moglie sempre piu colorita e in carne, volle
approfondire, sicuro di assistere a un evento prodigioso.

Un giorno, compiuto il rituale del pranzo con lei sempre in posizione adorante e incontaminata
da cibo, 'uvomo, invece di recarsi al lavoro, decise di spiare e si nascose sotto il tavolo da
pranzo, ricoperto da una lunga tovaglia con ampia bordatura di merletto.

La donna non fece passare molto tempo: assicuratasi che la porta di casa fosse ben chiusa e
sprangata, riapparecchio la tavola e subito s’ingaggio in una lunga e puntigliosa preparazione del
suo spuntino: mise sul fuoco un pentolone e vi spezzetto dentro ogni ben di Dio: verdure,
legumi, carni di ogni genere, formaggio, olio, spezie; infine, quando linsieme fu ben cotto
taglio a fette, una a una, sette pagnotte e le immerse nel capace contenitore.

Compiuta la complessa operazione, si accertd ancora una volta che 'uscio fosse ben protetto -
giusto il tempo perché il marito uscisse dal nascondiglio, prendesse un’altra pagnotta e la
immergesse a fette nella brodaglia- e porto a tavola il calderone ancora gorgogliante.

Attese un po’ e comincio a ingurgitare il cibo direttamente, senza ricorrere all’inutile
intermediario del piatto: cucchiaio dopo cucchiaio, mando git con foga tutto il cospicuo
contenuto. Quando ebbe terminato il suo dégeuner -come esprimono bene i francesi 'essenzialita
del mangiare di mezzogiorno: un “digiuno”!- si rilasso e, portando le mani sul ventre, si
abbandono a uno sfogo poetico, affidandolo a due novenari assonanzati:

“Mi mangiai sette pani a suppa,

Aaah! e ancora nun sugnu tutta”."

“E unu t'u pexziai io, puttana futtnta”’," contrappuntd con un lezioso alessandrino -che altero di
poco 'armonia delle assonanze- il marito uscito dal nascondiglio.

Le storie sulla incontinenza degli appetiti femminili erano innumerevoli e tutte quante per
niente edificanti; raccontate poi da Mamma, una fervente antifemminista di altri tempi,
apparivano come dimostrazione alla tesi formulata dalla sua bisavola per prima: 7 fimmini sugnu
tutti pputtani dalla ventre della matre’. Si, le femmine in calabrese sono di genere maschile! Ma... in
Calabria, ¢ tutto il genere femminile che ¢ maschile.

Il marito di zia Maria, zio Raimondo, si inseriva con ampio credito nel filone della letteratura
antifemminista. Sarcastico e allusivo, dotato di una vocalita irridente e corrosiva, nonché di
eccezionale attitudine mimica e recitativa, metteva in scena 1 suoi racconti straripanti di
comicita, quando si calava in parti e atteggiamenti femminili che sembravano provenire da una
memoria inconscia.

Ecco una storiella di sottomissione coniugale, plasmata dal suo scetticismo feroce e
ampilamente speziata con la mimica facciale.

Una sposina docile e sottomessa spendeva il tempo a interpretare i voleri del marito Cola e ad
eseguirli prima che le fossero comunicati: mai un cenno, o una parola che potessero apparire in
qualche modo come prove di insubordinazione, o almeno di insofferenza; anzi, pose vezzose e

“Ho mangiato sette pagnotte con la zuppa e ancora non sono  sazia”.

7 “E uno te I’ho tagliato io in pezzi, puttana fottuta”.
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sorrisi che esprimevano consenso e gioia.
Allorgogliosa soddisfazione iniziale segui lo smarrimento stupito e, infine, il dubbio insidioso,
quando 'uvomo si rese conto che 1 tentativi per sollecitare il dissenso fallivano tutti.
Infine, studio e mise in atto una serie di stratagemmi che avrebbero dovuto intaccare il
mutismo e l'ostinata obbedienza di chiunque.
Un giorno, si presento con un paio di scarpe rosse e le regalo alla moglie che commossa volle
calzarle subito per significargli la sua silente gratitudine. Le scarpe erano state scelte,
maliziosamente, di un colore sgargiante e di una misura molto piccola, ma lei non diede a
vedere segnali di disappunto e forzo il piede che s’inarco e prese posto all'interno della
calzatura.
Trascorso qualche tempo, il marito ricorse a un altro esperimento: se ne torno a casa con una
veste corta, cortissima, confezionata appositamente per lei che la indosso con grande
approvazione dichiarata dagli occhi dardeggianti ragei di felicita e d’amore. Non un sol detto!
L’ultimo tentativo, penso l'astuto caparbio, avrebbe dovuto costringere la donna a resistergli, a
obiettare: portd a casa la lurida trippa di un bue appena macellato e la offri in pasto alla
sprovveduta poveretta che mando giu lorrido cibo tra sorrisi e occhiate di riconoscenza; ma
parole, nessunal
Non gli resto che la prova estrema: si stese sul letto e... mori. A questo punto la sconsolata
cadde in una straziante disperazione che, tuttavia, non le impedi di organizzare imponenti
tunerali che attestassero il suo grande amore davanti al mondo.
Appena ogni cosa fu pronta, furono intonate le lamentazioni:
“Chi nomi sportunatn ch’e Cola meeeeeeeen,’
Chi nomi sportunatu ch’e Cola meeeeeeeeeerl,

Oh Cola meu!”.

Alla trenodia delle prefiche pizzitane' si aggiunse l'urlo di dolore della vedova infelice che,
tinalmente, diede sfogo alle inesplose capacita vocali ridotte, in verita, all’'uso di pochi suoni
labiali e dentali, e attacco:

“Maitu, miu, maitu, min,

17 1°aggi antu, 1 n'aggi antu?
nu pa i tappi titti titti

¢ ‘na vetta totta totta,

e na tippa tin'e medda,

N . N . 20
maitu miu, maitu miu. ..

Il fervore del rituale funebre provoco il miracolo e la resurrezione dell’'uomo che si alzo,
proprio come avviene nel film Orde”' ma con un epilogo diverso: avendo preso coscienza
dell’inganno a cui l'afasica consorte era ricorsa per consumare il suo sacrificio d’amore, I'ingrato
marito non la trattenne, ma la rinvio ai genitori.

1 “Che nome sfortunato, il mio Cola”.

Di Pizzo, localita della Calabria nota, pare, per le sue lamentatrici.
“Marito mio, che ne ho avuto? Un paio di scarpe strette, una veste corta, una trippa piena di merda”.
“La parola” del regista danese Dreyer.

20
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Zio Ciccillo

Tra i fratelli di Mamma, Ciccillo era la persona piu gaia e scanzonata e le sue storie scorrevano
lungo una tematica buffonesca su una Calabria della controstoria, una terra di malessere e di
abbandono, di pregiudizi e di conformismi: una misera terra di confine, dove avevano potuto
radicarsi 1 pregiudizi contro “Z fimmini” che lui stesso si divertiva a coltivare, riciclando aneddoti
tramandati e rielaborati dalla sua immaginazione surreale con riboboli di paradossi: comunque,
1 racconti su zia Maria, veri o fantasiosi che fossero, forse meta veri e meta fantasiosi, erano
piuttosto la prova del piacere che viene dal raccontare per raccontare.

E sempre nell'intento encomiabile di tenerci allegri, si immedesimo nel ruolo di un sacerdote
magro e allampanato che predicava dal pulpito, indirizzandosi alle fedeli monacande per
sondarne la fermezza:

“Care sorelle, 9ggi si maritano chelli cu lu mussu strittn...” > B subito le novizie ad atteggiare le labbra,
come per pronunciare la u: “wununnnh’”.

Il religioso che voleva riprovare per trarre maggiore certezza da quanto gli era sembrato
inequivocabile, penso di rigirare il discorso per concludere:

“Care sorelle, 0ggi si maritano chelli cu ln mussu larg’” >

Ed ecco le bocche delle monacande spalancarsi in uno sguaiato esercizio di pronuncia della a:
“aaaaaaaaalh)”.

Questa storia introduceva i racconti piu piccanti sul parroco grassoccio e giocondo che si
ripassava le sante donne del paese e dal pulpito vomitava inviti all’ottimismo e laudi alla divina
Provvidenza.

Il giorno che macello il maiale e ci fece tutti quegli appetitosi derivati di carne e di grasso suino,
si rivolse agli sparuti fedeli con una carica d’entusiasmo maggiorata dall’aver pienamente
soddisfatto non solo il basso ventre, ma anche il ventre, e con enfasi caritatevole concluse:
“Miei cari figli, andate in pace: oggi tutto il mondo & frittol?”)**

Zio Ciccillo non era solo un affabulatore estroso e divertente: suonava tutti gli strumenti che gli
capitava di trovare, il pianoforte, il mandolino, il violino, la fisarmonica, perfino il tricche-
ballacche e il putipu; la chitarra la portava sempre con sé per accompagnarsi, quando cantava i
motivi popolari. Pero la forma espressiva pit adeguata alla sua vena buffonesca erano le
canzonette antifemministe di cui era autore: si trattava di tiritere e filastrocche del genere rap
che, per dilatare l'effetto comico, componeva in calabrese italianizzato, con acciaccature di bello
stile; come questa:

-Quando vi maritati?
-D’estati, d’estati.

-A vostra figlia che "ngi dati?
-Patati, patati.

-E se patati non ne vuoli?.
-Faginoli, fraginol.

-E se faginoli non ne vuoli?
-Bracinoli, bracinoll.

22 . .
“Si maritano quelle con la bocca stretta”.

81 maritano quelle con la bocca larga”.
2 Ciccioli.

23
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-E se bracinoli non ne vuoli?
-Pugni ‘nde moli, pugni “nde moli.”

O, semplicemente in calabrese, come questa:

Mbé, mbé, mbé,

Tutti ¢’hannu lu culé

E o, mamma, la vogghiu puru
L cuscineddu

A ret’a lu culn.

Conosceva e parlava bene il napoletano che alternava al calabrese, ma sempre in attacco, forse,
in omaggio, alle discendenti di Eva.

Farfariello, Farfariello,

pigliat’e femmene e portatelle cu te:

cu te all'inferno te Il'aje a purta,

cu te all'inferno te ll'aje a mena. . .

... Pigliate e ssarte, ‘e capere, ‘e modist. ..
e tntto riest ca esist.”

Completavano il suo repertorio le barzellette che sviluppavano, pitt o meno, la tesi formulata
dalla nostra lontana antenata.

La Bibbia calabrese

Sicuramente, le storielle piu ghiotte le forniva la tradizione agiografica del luogo: si trattava di
racconti pseudobiblici, difficilmente verificabili con altre fonti, adeguati, pero, alla mentalita
calabra fatta di piccole cattiverie e di tanta miseria.

La madre di San Pietro era una donna perversa che con meticolosita certosina aveva dedicato
tutta la vita a nuocere al prossimo. Questo non impedi al figlio di ottenere il portierato del
Paradiso, un posto di prestigio sotto I’alto patronato dell’Altissimo.

Quando giunse il momento fatale, la disgraziata fu sbrigativamente selezionata: destinazione
Inferno.

San Pietro che aveva tenuto sempre un contegno di timorata soggezione nei confronti
dell'imperscrutabile disegno divino, questa volta, volle tentare un aggiustamento e richiamo il
Padreterno sulla sua decisione presa ab aeterno: senza preamboli, chiese di poter aprire la porta
del Paradiso. I’Onnisciente e Onniveggente non si mostro cosi arcigno e incomunicabile, come
ce lo rappresentano I'iconografia giudea e quella bizantina; ma, suggestionato, forse, dalla nostra
pittura rinascimentale che lo ammorbidisce e lo umanizza, e lusingato, forse, dagli epiteti
mondani di Frédéric Mistral che lo chiama i/ be/ galileo, il falegname biondo... col miele delle

25 . . .
“Pugni sui molari”.

“Farfariello (spiritello domestico?), prendi le donne e portale con te: con te all’inferno le devi portare...
Prendi le sarte, le parrucchiere e le modiste e tutto il resto che esiste”.
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parabole”,” sembro cedere, sorridendo, alla semplicioneria di Pietro; perd, volle rendetlo piu

avveduto, offrendo una prova infallibile del suo improbabile possibilismo.

Dalla sua postazione nel giardino celeste fece aprire un esile spiraglio, tanto esile quanto basto
per lasciar passare la radice sottilissima di una piantina di prezzemolo, una radice lunga, lunga,
lunga che raggiunse la soglia dellInferno. L’anima dannanda considero dalla lunghezza la
provenienza, ma esito; allora senti una voce conosciuta che la incitava ad aggrapparvisi:

“Fedi ti sarva e non lignu di barca”*®

A questo punto, l'infernanda afferro la radice e, meraviglial si accorse che questa teneva.
Comincio, dunque, la scalata con molta cautela; ma subito, davanti al prodigio, le altre anime
che si accalcavano all’ingresso dell’inferno si fecero coraggio e si abbarbicarono tutte quante al
tenue filo che resistette; non resistette 'istinto malvagio della mammaccia che, sferrando calci
sulle anime dei con-dannati, utlo:

“Scio, scio, ca ln paradisu ¢ iy

E superfluo aggiungere che la radice cedette e il disegno imperscrutabile del’Eterno si compi. E
Pietro, santo, ma non saggio, dovette arrossire.

Conosco un unico racconto del genere che si snoda in un elogio per la donna; la conclusione,
pero, sembra metterne in discussione i buoni intenti e privilegiare l'imperscrutabilita e
I'insondabilita del disegno divino. Vediamol!

Gesu con i suoi discepoli ¢ in cammino per Gerusalemme. Sulla strada scorge una vezzosa
tanciulla che al loro passaggio abbassa lo sguardo e atteggia il volto alla carita. Gesu la interroga:
“Scusati, bella figghiola, sapiti aund; staci la strata pe’ Gerusalemmiz”

Felice di essere utile, la ragazza lo fissa e risponde con grande emozione, indicando con le sue
agili mani delicate:

“Pigghiati chissa strata e poi girati a manca...”” eccetera, eccetera. Quindi prende commiato,
riabbassa lo sguardo e prosegue con il cuore colmo della grazia che gli occhi del Salvatore le
hanno infuso.

Cammina, cammina, Gesu scorge uno storpio semi-sdraiato e gli chiede ancora la strada per
Gerusalemme. Il poveraccio, senza scomporsi, alza una gamba e gli da sguaiatamente
un’indicazione generica:

“Mbirural>

E gli apostoli in coro:

“Maestro, come avete potuto fare due creature cosi dissimili?”

E Gesu:

“In verita, in verita, vi dico che quella sposera quello”™.

s31

Folletti e spiritelli

Cio che piu accendeva e metteva in moto la mia fantasia erano le storielle di folletti e spiritelli

?'Si trova in “Meérijo”, raccolta di poemi in lingua provenzale di Frédéric Mistral, scrittore dell’800.
. “Fede ti salva e non legno di barca”.

“Via, via, che il Paradiso ¢ mio!”.

“Scusate, bella ragazza, sapete dov’¢ la strada per Gerusalemme?”.

“Prendi questa strada e gira a sinistra”.

“Laggiu”.
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30
31

32

16



narrate da Mamma come fatti realmente accaduti: erano racconti che, se ibridavano Ia
tradizione orale di famiglia, contribuivano a rendere pit completo il panorama fantastico, dove
la realta veniva ricreata e adattata alla mentalita di povera gente del Sud, problematica e insicura.
La loro veridicita si legava soltanto all’autorevolezza della nonna; pero, a una richiesta piu
pressante sull’attendibilita della fonte, Mamma doveva concedere che la nonna ormai al declino
era vittima di fenomeni allucinatori; eppure, affermava, i racconti sugli spiriti erano veritieri,
perché riguardavano quei genietti domestici (a Napoli si chiamano “Farfariell?”’) presenti -come
aveva sentito dire- in ogni casa degna di questo nome. Si trattava di spiriti bonari, un po’
birichini, che passavano il loro tempo, facendo scherzetti e dispettucci ai familiari: per renderli
docili e obbedienti, bisognava spogliarli della barriola,” di forza, perché erano abili nel sottrarsi a
ogni tentativo di sorprenderli.

Mamma ci raccontava la storiella di un folletto che si divertiva a stuzzicare la nonna: ogni volta
che la poverina si preparava per uscire, lui la scimmiottava, ripetendo la solita formula:

“ Allisciati e imperndcchiati e venattindi ccani”.

La nonna cerco piu volte di sottrargli il berretto; ma il birbante sgusciava e le rideva in faccia;
tino a quando, esasperata, dovette arrendersi e, per liberarsene, non poté fare altro che
abbandonare 'abitazione.

Era una casa molto grande e, dunque, ci vollero diversi giorni per la complessa operazione di
trasporto delle suppellettili. Alla fine, dopo che ogni oggetto fu prelevato, rimase solo il grande
letto monumentale in castagno scolpito che i trasportatori smontarono per portar via in pezzi.
Per ultimi, 1 robusti trespoli che sostenevano la tavola massiccia stavano per essere sollevati da
terra, quando apparve il folletto birbante, un folletto affetto da blesita, che, sghignazzando,
biascico queste strane parole:

~Tippiti potti tu e tippiti pottu io e ngi ndi jamn a casa nova”, dove la nonna mori, dopo un paio di
settimane. Mah! Chissal

... Non trovo mai al suo posto il libro che cerco: mi sforzo, rifaccio tutti i percorsi possibili, ma
il libro non riappare. Devo lasciar passare molto tempo e dimenticarmene prima di ritrovarlo,
per caso, nello stesso posto.

Io vo’ narrarti un sogno

C’¢ una pagina di questo libro che non ¢ riuscita a trovarsi una facile collocazione. Poiché si
tratta ancora del genere femminile, provo a ospitarla in questa sezione, sperando che ci resti.

Il primo trauma che turbo gli inizi della mia attivita di professore fu I'impatto con un corpo
insegnante formato, quasi interamente, da donne. Avevo vinto il concorso pubblico e mi era
capitato il posto in un istituto tecnico maschile nella provincia di Roma. Le classi mi si
presentarono subito come oasi rigogliose, dove si compivano i rituali alchemici che
sostanziavano la mia visione immaginifica dell'insegnamento; ma quando ne ero fuori, separato
dai miei allievi, isolato nel disagio comunicazionale della diversita di genere, sfornito, dunque,
della consequenzialita di un linguaggio comune, mi ritrovavo degradato, ridotto al ruolo di
tigurante in consigli di classe, dove la disarmonia si mostrava nella rete di censure e di
pregiudizi logorati dal tempo, ma tenuti in vita da un becero corporativismo femminile

Berretto.

34 . . . ... . . . . .
Allisciati e mettiti in ghingheri e vieni via con me.

35 . . .
“Trespolo porti tu e trespolo porto io e ce ne andiamo nella nuova casa”.
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peggiorato da un indigeribile e querulo provincialismo.

Come resistere al graffiante gracidare, deflagrante d’irruenza compulsiva, con cui le novelle
tricotenses” eiettavano verdetti di condanna contro elettrizzati studentelli in corto circuito
permanente, dilaniati tra 1 vecchi ingranaggi scolastici e le nuove istanze contestatarie?

Prendere le distanze non era possibile: una spinta alla ribellione mi portava in campo, schierato
con questo o quel condannato, cercando con fatica di triturare le argomentazioni, di setacciarle
per non cedere a intemperanze che sobillassero le docenti alla reazione e vanificassero i tentativi
di soccorso.

La notte, pero, prima di addormentarmi, rimuginavo quelle atroci sentenze uscite fuori dalla
micidiale vendicativita di dissennate giudicesse per ripresentarsi minacciose, ossessive, trasfuse,
talvolta, in allucinazioni.

C’¢ un sogno che mi ha perseguitato per lungo tempo e si ¢ mescolato con la realta -come tanti
altri sogni- fino a riproporsi come ricordo di una esperienza reale, impietosamente brutta e non
riscattata dalla magia del tempo che trasforma e offre almeno una compensazione estetica.

Mi ritrovavo insieme al mio compagno Luca all'interno del bordello di Via Cimarra promosso
di rango da una sorta di architettura rococo tutta riccioli e fronzoli. Ci aveva lasciati entrare una
madre badessa discinta (la sigaraia contrabbandiera con il banco sotto la mia finestra), con due
orride tette smisurate, ricoperte qua e la da lunghe ciocche di capelli scompigliati, intenta a
scudisciare le ragazze (le prof della scuola) per spingerle nelle celle che, pero, erano cucce per
cani. Potevamo, cosi, percorrere lo spazio liberato: una lunga galleria ecatostila, sfaldata da una
luce sinistra che investiva quadri meccanomorfi raffiguranti itifalli e giochi erotici.
Improvvisamente, le ragazze uscivano fuori da scuri anfratti e con urla spaventose e frasi
sconce adescavano i clienti, simili ai miei studenti, che esibivano dei sessi enormi e, appena
qualcuna di esse allungava la mano, si ritraevano e fuggivano attraverso intricati meandri verso
il fondo del lungo corridoio per scomparire sotto una larga tenda nera, subito diventata un
polipo che prendeva a lievitare, a muoversi, a sollevarsi in alto, oltre il soffitto sfondato di una
chiesa gotica, forse, tra le guglie della Sagrada Familia di Barcellona, e le sguaiate ragazze a ridere
e urlare oscenamente, ripetendo la battuta che la portiera romagnola, Rosmunda, sbatté in
faccia al maresciallo venuto a sfrattarla:

-A risolvems int’e lett; a risolvem int'e lett; a risolvem int’e’ lett.”’

Solo allora, riuscivo a districarmi da quel labirinto e mi era davanti il mio maestro, Claude
Francois, sorridente che mi spiegava trattarsi di un sogno. Rassicurato, mi mettevo a osservare
le ragazze, trasformate in scimmie rinchiuse in gabbie poste su carrelli mobili sfreccianti da ogni
parte per circuirmi: declamavano I’Orlando Furioso.

Cercavo di liberarmi, ma un torpore paralizzante mi bloccava i movimenti, mentre un alito
incandescente soffiava e mi procurava leiaculazione. Ero svegliato dalle risa fragorose degli
studenti precipitati accanto a me, inavvertitamente.

3( . . . . . . .
’ Durante la Rivoluzione Francese si chiamavano con questo termine le casalinghe che assistevano alle

decapitazioni in massa sulle piazze, mentre eseguivano lavori a maglia.
37 : : )
“La risolviamo a letto”.
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